bet366安卓您的位置:首页 > 万卷书吧
出门,带本书吧
2017-12-24 16:33:19 来源:南充日报

  打小养成一个习惯: 每次出门,总喜欢带本书。

  十岁多一点,考上镇里的初中,来不及高兴,已经深感不安了。头一次离家,头一次离开父母;更要命的是,交通极不发达,一周回家一次,一个单边就得走二十多里路,更别说往返。现如今的老百姓都喜欢把房子修在公路两边,越近越好,如果可以的话,恨不能直接摆在公路上。那时候,跟现在可不相同,弯弯曲曲、坑坑洼洼的碎石公路上,看得见的住户不多,且离路远;来来往往的车数得清更记得住,一听到轰隆隆咆哮而来的声音,提前躲得远远的,迎面而过,掀起漫天尘土,得紧紧捂着鼻子死劲屏住呼吸往前小跑好一阵;偶尔窜出一条狗,先是本能的害怕,继而又像千里荒漠突然逢着人一样倍觉可亲,倘若运气好,远远地尾随一小段,于它只是无意或者无聊,而我会拿它当默契十足的朋友,报以会心感激的笑容……马路空空荡荡,绵延无尽,十岁小女孩的背影怯怯弱弱,孤孤单单。

  母亲看出我的不安:“除了一星期必需的口粮, 记着带本书。路上,一个人害怕了,就大声背书。”听着教师出身的母亲对学生般严苛的话, 委屈的眼泪直在眼眶里打转———别的同学每次回学校, 大包小包塞得满满的尽是各种各样可口的食品, 全是父母亲挖空心思费尽心力准备的;而我———

  “我是你的女儿,不是你的学生!”狠狠地甩出一句,倔强地出了门,边走边大声背书。渐渐地,忘记了害怕;慢慢地,不再害怕。

  上大学了,一年回两次家。每到寒暑假,南充至成都,只有公共汽车,大清早出发,天黑尽到达,整整一天都在路上,满满一车都是陌生人。

  “哎,送我女儿上大学。”去往车站的路上, 母亲满面笑容地跟熟人招呼着。

  “悠到点,悠到点,脸都快笑烂了。”我一脸不屑,明显反感。当年怯弱的小女孩,羽翼初满, 小学教师的威严在心里早已荡然无存。

  一进车站, 母亲的笑容不见了, 急切的絮叨模式又开启了:“记到带本书……”

  “哎呀,晓得!”我粗暴地打断。

  母亲看着我决绝的眼神冷漠的表情,嘴张了又张,愣是把藏了一肚子的话生生咽了回去。

  车要开了, 憋忍了半天的母亲索性豁出去:“千万不要跟不认识的人搭话———”

  “不要再啰嗦了, 好不好?!”我猛然提高音量,全车的目光齐刷刷投向母亲。

  母亲嗫嚅着, 一脸愕然地缓步下车。车窗外,母亲忧心的身影急速后退,越来越远,越来越小。

  如今,我也当妈妈了,带儿子出门, 母亲特意翻出小时候给我读的书:“你还是把这本书带上, 孩子玩累了或者万一飞机误点了,你就给他读书、给他讲故事。”

  儿子强烈抗议:“外婆,您也太‘奇葩’了吧,现在谁还带本书出门,太老土了。我妈妈有手机,我有iPad,想看什么都行,你已经‘OUT’了。”

  母亲义正辞严:“别以为你那洋玩意有多了不起, 上了飞机,所有电子产品都得关机,哪有书来得方便,随取随看。”

  没等儿子开口,母亲的“机关枪”又猛烈开火:“再说了, 你们那些洋玩意一点儿都不靠谱,说没电就没电了,说歇菜就歇菜了,飞国外那么长时间,你上哪儿充电去?”

  “‘靠谱’、‘歇菜’这么时髦的词,你居然能脱口而出,厉害哟,我的外婆!”俏皮的儿子故作惊讶状。

  “那当然,外婆虽然已经输在了起跑线上, 但也不能因为一步输, 就步步输, 就一直输嘛,对吧?”为了跟“00后”的孙子们有共同语言, 退休后的母亲戴着老花镜每天笃定忘我地学电脑、 学博客、学微博、学微信,像个虔诚的小学生, 虚心地向每一位家庭成员求教。

  “好吧好吧,您老高见,您老英明, 您老就是活到老学到老的典范、楷模———”儿子在经验丰富的外婆面前败下阵来,口服心服。

  ……

  时光总是匆匆, 人似乎总是领悟得太晚。多年以后,当我送儿子出门时才切肤体悟: 假装 “狠心”的面容下藏着多少抱歉、多少愧疚; 翘首远眺的目光里饱含多少焦灼、多少不安。母亲的心意都是相通的: 望着儿女们小小的身影越走越远,越走越远,恨不能一双眼睛陪着他们一起, 拐一个又一个的弯,直至平安抵达。

  去年元旦,母亲突然走了,再也听不到不厌其烦地 “出门带本书吧”的叨叨。可是,每次收拾行李,会不自觉地装一本书,书里夹着一张母亲认真捧书阅读的照片,书翻看到哪一页,照片就移到那一页。书,一本接一本地换;照片,却永远只有一张,永远定格专注读书的母亲的那一张。

  更可喜的是, 儿子竟然也在不知不觉间养成了“奇葩”“老土”习惯:每天上学放学,总是背着空空大大的书包。 同学好奇地问,干嘛每天背个空书包,不嫌麻烦呀。儿子耐心地解释:主要是想背水和伞,方便。同学更加不解,你家这么近,哪用得着一直背把伞, 你这也太未雨绸缪了吧。淡定的儿子故意用夸张的玩笑结束话题:那是,干大事的人就得学会未雨绸缪。其实,他心里明镜似的: 水和伞都只是表象,真正想背的是书,是外婆谆谆的嘱托,殷殷的期盼。

  “出门,带本书吧”,母亲给了儿女们最富足的精神养育。与书同行, 与书为伴; 随书而安,守书则宁;在书的世界里学会独处,享受独处。书香飘溢,母爱隽永。我想,在那边的母亲终于可以安心了。(李韵)